2014年3月22日星期六

看不见的黑暗

我还未清楚黑暗的样子,一切事物早已被套上了逃脱不了的命运枷锁。光明开始异常化,再也无法恢复正常,异常已被设定为正常。——题记

 
日本人的思维还真的不是一般的厉害。

读着村上春树的《1Q84》的时候,心里完全没有任何杂念,像一个无关的行人般隔岸观火,静静吸收着小说里那些陈列铺设的理论养份。
应该说这部只以数字与字母命名的小说,实在让我无法凭第一印象大略想像出故事的简略。只是书中关于青豆与天吾童年时的诸多描述,让我对这本小说产生了致命的吸引力,那些掩藏于事物表象之下的深层原因,作者埋下的伏笔。

《1Q84》里头的内容被分成了好几个章节,每隔一个章节就换角色,先是女主角青豆然后男主角天吾。在读着开头部分时候我早就预料到村上先生会把这两个角色设定一个相遇的场面,两位主角双线平行般一步一步发展,一步一步往各自的生活圈子逼近,从互不相关,到发展出奇妙的恋情,从诡异的1Q84回到幼年的六十年代。

网上点评说Book 1和Book 2比较让人着迷,而Book 3开始出现了拖沓的现象,虽然褒贬不一,但不失为一部好作品。虽然还没看完Book 1,但我感觉自己已经开始走火入魔,废寝忘食地读着这超越纯文学的小说。等巴士的时候、等上课的时候,甚至吃饭睡觉也拿着这本书,只差没带进厕所里。

完全投入于一部小说的创作和完全投入于一部与小说的阅读都一样,对作者和读者来说,这都是很过瘾且容易着魔的事。

话说村上春树是否也把自己灵魂深处的某一部分也写进了《1Q84》,让读者在层层模糊面纱顺序被揭开的同时探知他的精神世界。在我看来,小说家最高境界,应该就是可以在本身那之内静修不完全暴露的情况下,把读者带进自己虚构的世界里;与此同时与外部世界仍然保持着最简单最适量的交流——一个与我等俗人既同在一个世界又不同在一个世界之中的作家。

除了村上春树,另外一位日本恐怖漫画家伊藤润二,作品也是相当震撼我内心世界。伊藤润二笔下的故事所映射出的扭曲人性, 对人性丑恶的剖析简直就是淋漓尽致——几乎濒临绝望的窒息感,紧紧勒着读者的喉间。世界永远不会恢复原状,主角无法幸福,被破坏污染的生活也无法修好。一切都陷入深潭,没有挽回的余地。只有突然中断,才是结局。

比如他的代表作《无街的城市》。整个故事并没有鬼怪,却比一般的鬼怪故事更吓人,大概是因为人才是最可怕的生物吧。故事主人公彩子的社会圈正在受到逼迫的侵蚀,先是班上的仰慕者,然后是身边最亲的人,一个接一个窥视着她的隐私空间。

为从这些有着病态般强烈偷窥欲望的人们逃脱,当彩子决定投靠住在小野町的婶婶时,发现这座城市里的街道都被房子占据了,行人必须从别人的房间穿过才能走到目的地。人们为了保护自己仅有的隐私权,都戴上了面具。而民房的肆隅仍镶嵌着无数骨碌碌转个不停的眼珠,无处不在的窥觑探察腐蚀着善者的心灵。
我想伊藤可能想把目前的社会现状比拟成彩子的生活,一旦出现细小的崩坏,整个社会就会迅速的,不自觉的堕坏。浓重的怨气代替了黑色幽默,无形的恐惧淹没了有形的鬼魅。这就是人间世——我们的生活确实如此。

没有隐私权的社会太可怕了。对处于现实世界的人们而言,或许只是“凭空捏造”,乐在其中的人,或许就能明白噩梦的美妙之处。

后记:
略微感到些紧迫了。

不是因为在镜子前一眼瞥见了细纹,而是我竟然在计算自己的生命还剩下多少值得挥霍的年华。这个计算是必须是张弛有度,有些事情不用太计较,有些事情就不得不告诉自己赶快做个果断决策。大多数情况下,我都不敢怠惰,我还有很多事要做,我还有很多文章故事要写,我还有很多美工课要赶,我还有很多书要看,我还有很多问题要思考……

唉,人生就是有很多琐碎的事情不得不做。

没有评论:

发表评论