决定出走，是在一二年四月的某个下午。
背景是一片充沛的澄黄色暖阳，清风拂面，枝叶将阳光碎裂成一地光影。秉着“写出自己的年代”理由，什么都不加多想就贸然出走。行囊是空的，什么都没带。步伐跨出去，有谁把沙漏颠倒过来，时间倒计时开始。
「2012年4月22日 《时间旅人》首篇文章链接——始言」
只是一二年四月某个下午一个兴起的念头，却把我带到那么远。真没想到，这样一出走就是五年。五年以来出走，走出了我。
而我始终还在路上，终点始终未央。
最初的旅程，多半只是轻风掠影，闲暇时光拼凑出的碎语，连诗意都称不上。那时我常流连在《读者》、《意林》、《视野》以及各种旅游手记。课桌底下。食堂的长凳。放课后的公车站。卧房的桌前。课余阅读，充其量只是类似心灵鸡汤的生命常理和心情语录。17岁的我，极度渴望拥抱整个世界，拥抱内里其中。世界却只是将我阻隔在外，在阴暗背面虚无的美好里。
17岁的我，还无法领略大千世界的实貌。
后来迁入另一座城市，开始没有定居的外宿求学生涯。直至那个时候，命运对我开启了潘多拉之盒。不曾独住而产生的放逐感，一波波新鲜事物的冲击和激荡，使我不得将身边的人，各种琐事一一载入。当日子赫然转向扑朔迷离，而我愈常游走在意识边缘，失焦地带。所有这些，致使我开始向往一片空间，以安顿我无从寄托排遣的情绪。当我习惯退出喧嚣，观察人群，仿佛一般的规律作息，一点一滴越过往事。我开始对着变换的日常沉思，从种种暧昧的光影领略其中意义——关于爱与被爱、拥护和伤害、更内在自我的种种，皆如风如烟灌满我的躯体，思绪翻涌。
于是我选择了这里，选择寄生于此。
这里泰半时刻。是无声的沉寂。除了经我筛选以作为氛围营造的曲目列表以外，没有任何声音。偶有读者留言，也只是昙花一现。此地如同是我文字最私密的领域，溢满着我的情感、念想、思绪。不需要任何言语铺满空白，我在其中。
尽管我仍旧缓慢无声地度日，但日子却因它，切实存在。基础班时候与爱心疯人院的她们在灵市共有的欢笑和哭泣。和S那一群人共渡的青春出走。对于一闪而逝的爱情怀有羁绊和眷恋。所有那些已经太多太多无法尽诉，并非我能只身承载的。
直到后来我也开始读邱妙津、村上春树、赫胥黎、黎紫书。开始漫步那块叫作文学对我而言却陌生致极的疆土。这里亦也成了小小的万花筒，旋转我的天空，窥视关于伤痕的秘径。渐渐的一切拨云见日，梦境变得清晰，我开始习惯寄情于写作抒发情感，不管情节是好，是坏。
这些年来部落格经历数次变化，不变的是却是那几个文友读者群。庆幸我不是那种瞥完名字就选择遗忘的薄情之人。漫漫长路，途经他人的旅程，亦也有他人进出我的旅程。回想起点最初的几个人物——柯罗诺斯、平凡人、左幽。那时通过部落格结识面子书互动，一群人满怀兴致地谈论各种读物作品，写作常态与文学奖机制。小小的聊天室内满载欢言励语。“写就对了，无论将来起了什么变化，一直写就对了。”在那段持续自我怀疑以及他人否定低潮时刻，那样的话成了一道指引的光芒，一种救赎的依靠。虽然彼此身在异地，能够定时保持互动，已是最真实的呼应。如今彼此都已升格成九字辈元老，各怀抱负理念。也许往后大家的书写动向文学理念出现分歧，但是不管路途再长距离再远，彼此终还是会在拐角处偶遇吧，我想。
持续前进的路上，后来结识更多更多的同道中人——因理大文学奖结缘的伊藤树和谢瑞恩，深耕创作班结识的馨元紫倩佩玲凯文这一群可爱的小辈们。九字辈的阵容日渐壮大，更多更多的有才之士跳出来，跳进人群的视线里，接受各种羡艳的瞩目与辛辣的批判。并进的温柔与伤害，成长一直都是这么一回事。
全文颁奖礼那个夜晚，有史以来初尝到真正的同学会。席间不间断爆发的鼓掌与喝彩，熟识的那几位之中又有谁得奖了，瞬间气氛沸腾情绪高昂。“美君！美君！”
“子元！子元！”出席了那么多次文学颁奖礼却未曾有当下那一般激动高昂，毕竟一直以来已经习惯孤独的姿态，默默上台下台，偶有稍熟或略知一二的人物闪过台前，大概也只是在心底惊呼一下这个人好像在哪里见过。
与其这样，我其实更喜欢大家一起领奖。
后记：
5年。165篇。39320浏览率。
说不上好也说不上坏的成绩。数字，仅仅是数字。五年的光阴，不多不少恰恰正好。有人用五年读博士，有人用五年买房子，有人买五年来将一段感情修成正果。我用五年来写部落格，使其逐渐成为一种日常习惯。生命也因此在这座静谧完整，宛如异星球的空间内，益渐明朗。而外界的声音，适度地提醒了我：生存。
或许随着日渐趋向繁忙紧绷的生活节奏，日常阅读因此越来越少，越来越耗神。部落格因此被荒废。当书写已经蜕变当偶有更新已不错的时候，妳开始思考生活与书写之间的平衡。成长与快乐的平衡。情义和利益之间的平衡。妳必须用一生的重量去平衡这些事物。而那一生的重量，目前仍旧未知。
该问自己:下定决心，一起老去了吗？二十岁、二十五岁、三十岁、四十岁……直到妳拥有所有，直到妳失去所有，也要和部落格一起老去吗? 我们要前往的远方，在更远方。但愿它能够抵住时代的洪流。
妳当然渴望把心力给了部落格，但部落格也渴望充实精彩的生活。妳意识到，部落格和生活是息息相联的。生活需要定时出走，思绪沿路绽放，坚定地向远方地荒地蔓延。唯有出走，部落格的质量与经营才能稳定。从而预期一场大规模的诗句，在新的景色烂漫盛开。
能够活多久，就活多久；能够写多久，就写多久吧。
毕竟，自己的时代，就该由自己书写。
