醒来时电脑屏幕一片漆黑。手肘皮肤像是缠裹了一层保鲜膜似的淌满均匀的汗水。从落地窗投射过来的日光，已经一阶一阶地悄悄从背脊上退去。起身开灯切换昼夜，走进浴室。镜子里的女孩，那张睡眠障碍面孔上，下眼脸明显浮肿，沾上水珠的圆润鼻尖，让包裹其中的黑头粉刺更显巨大。胡乱洗了把脸，感觉又冰又凉。
同一时间,手机震动起来，听筒一端咄咄逼人的语气，喧宾夺主地自说自话。又操又幹的啦什么祖宗十八代啦不得好死啦。憋忍着将洁面霜的盖子旋紧，放进洗手台上的柜子里。淡然自若地说：“我不会死。我会小心翼翼好好地活着的。”
然后把电话掛了。视线回到镜子里的女孩身上。突然诧异对面那个女孩的脸孔几乎像要融化一般难以辨识。犹如一块未经雕琢的天然石，被人工塑成了另一种从未有过的形态。完全变了样，如此陌生，像是被谁把自己从自己的身体里撵了出去，尽管那是属于我的东西。
“又在孤芳自赏。”霖从镜子里出现，一颗头像浮标那样漂在我肩膀上。嗯。我含糊地回应着。她也没再说什么，走出浴室。然后我听见门把转动，机械式冰冷的声音。
霖是我新居的室友。夜晚的时候经常看见她坐在阳台一边喝酒一边痛哭到抽搐: 是不是不会再回来了。是不是不会再爱我了。自上个星期她失恋之后，这已是必上演的日常，而且愈加剧烈。但我几乎不给安慰。我只是从旁边走过去事不关己地晾我的衣服，那大概是现在我唯一可以心无旁骛地持续做下去的事了。
年关结束以前，草率地离了职，解了约，搬了家。我就像是一个没有壳的寄居蟹，不停寻找驻扎点，不停为不需要漂流的生活而漂流。每个城市我都不会久待。每栋房子我都不会久住。到了一个时间点就会打包走人。
在某一个地方待得越久，只会产生更多的感情。像种子掉进土壤，往土壤深部用力扎稳根，吸收着土壤的养料，茁壮生长。这个时候要抽离，就得连根拔起。然而根部一旦离开供给养料的土壤，不稍多久就会干枯而死。与其这样，不如趁着眷恋的情感未成形之前离开。
反正也没什么值得眷恋的。可能我事先提防了那情感吧。就像高中毕业典礼那天，我以为自己一定会哭得崩溃的。所以出门前，还把一叠卫生纸塞进口袋里。结果很奇怪。我酝酿了一整个早上，毕业证书都领了，最后的骊歌都唱完了，大合照也都拍完了，却连一滴眼泪也挤不出来。班上同学也没有任何一个人过来拥着我哭，或是手拉手说以后还是要出来再聚一聚，没有人找我写纪念册留言，没有人找我合照留念。我的高中生涯就这样平乏无味地结束。
适应了漂流生活之后，我并没有因为自己习惯孤独而感到非常慌张。我只是一直在想，那种孤独感没有我原先预期地难受，甚至有些奇怪得离谱。一些应该有的感受，应该依照顺序发生的事，应该来临的时刻，却总是无故消逝，甚至不曾存在，仿佛记忆出现断层。有时候还会发生间接性错乱。像被谁刻意颠倒，只有我被蒙在鼓里不得而知。
我不是很明白。在那些奇怪的现象里。
我只是无法理解，什么才是我的，最真切的孤独。
 |
图/石田辙也
|
乞爱者
二手书店的窗户飘来雨后的味道。那是一股强烈的土霉味，尤其在久逢甘霖之际。附近的人行道掉了好多好多蛋黄色的缅栀子，从树梢上自由落体下。梅雨季就这样来了。
门檐下风铃响起清脆的叮铃。当玻璃门被推开的瞬间，舜君已经知道，她的灵魂注定是要逃亡的。
但她还是站在原地不动，一副迎接的姿态伫立着。
原本以为可以独自拥有午后时光的闲情逸致。但真没料到他居然会找到这里来了。尽管彼此已经将近半年没有联络了。她以为那封在小小手机里屏幕打出来的分手信息，确确实实成了型。她以为他会像她所预料的那样毫不挽留地一走了之。她以为他们早就注定不会再相逢。
“今天生意如何？”他如常穿过柜台和书店老板寒暄，如常拎着肩背包，如常走向摆满哲学书籍的架子。
他们的眼神在那一刻相交了。是谁先错开的，她也不晓得。她只知道那种感觉很不好。犹如看见很久以前某张青涩脸孔的照片，感觉十分羞赧且手足无措。她只好继续低头看书。如果此时此刻可以装聋作哑蒙混过去。她是非常乐意的。
“午安。”他开口了。她吓了一跳，手中的书随之滑落在地，在安静的书店里发出了很大声响。舜君有些狼狈地弯腰捡书，心里开始责备自己的笨拙。就因为这样，她没看见他眼里闪过的一丝温柔。
“一个人？”见她没出声，他继续搭腔。
“呃? 嗯。”舜君应得很短，如线穿过针。一眨眼，她的脸却烧得发烫，像锅热油。
他扬起嘴角微微一笑。就是这个表情，迷死了多少女孩，折磨了她多少相思的夜晚。见他神情依旧淡定，舜君对于自己刚才那个反应太过度，竟不好意思起来。她忽然决定说些什么，缓和气氛。
“那个，皮洛还好吗？”
“还是一样那么挑食咯，只吃夺标牌的狗粮。”他话说完了，她也没敢再问些什么。她想装出那种随口一问的，像指甲污垢那样厌烦的寒暄。但她竟然还在期待他开口说些什么，可是他没有。
舜君觉得自己还真是有点愚蠢。明明是自己要求分开的，却又希望对方低姿态说出“我们重新开始吧”的话。二十几岁果真是最蠢的年纪。成熟和幼稚都拿捏不好。比十几岁的少女还笨，又比三十几岁的女人还要固执。
“为什么要离开？”他突然问。听到这里，她的心不由地一怔。
门檐上的风铃再次响起。是书店老板，踱步出去接电话。这下子整间二手书店就只剩下他们俩。一键到底的旧式空调很冷，空气很僵。此刻的她好像尸体从海底被打捞上岸，肺部积水，嘴里有沙。
“我想……我们都需要一些时间平息自己的情绪。应该说是一种压制……避免一些浮动因子脱口而出……伤人又伤己……”
如果生活可以像随口飙几句脏话就能息怒那样解决就好了。但是她不能。她已经是利器刺穿过后留在皮肤上的那道疤痕。没有人会喜欢这样的自己。变化多端、忽冷忽热、阴晴不定。
“那么我以后还能再见到妳吗?”他的话音刚落，舜君只觉得体内仿佛被谁投掷了一颗重磅炸弹，在她的小小宇宙里轰然引爆。可是人心一旦凉了以后就很难再暖起来。此刻舜君的心在一冷一热之间徘徊着，稍微靠向哪一边都会觉得难受。她不知道该怎么办才好。她只想逃走。
舜君放下书本。越过他踱门出去。就在毫米之差的错身瞬间，她心里竟麻得像抽搐。她突然想看清他的脸，可她终究还是没有回头。逃亡的影子迅速掠过地面。门檐上的风铃再次响起。谢谢光临欢迎再来。书店老板机械式的声音从柜台那里传来。玻璃门未完全合上以前，她又探出头来对他说道：“志杰，记得，不要等舜君。”脸上面无表情，仿佛另外一个人。言语冰冷得足以冻伤他的温柔。
他依旧呆杵在那边，没有追上去。目睹她站过的地方越来越空。越来越空。空到连空气中弥漫的尘埃粒子也清楚看得见。她的身影越来越细。像放飞的风筝，在风中远去。
她总是那么突然。突然就像变了一个人似的。突然就这样在生命里和他相遇。突然地又这样离去。
可是他不知道，这一次，她离开他再也不是因为突然。
替罪者
葛月俯首坐着，像睡着了一样。
寝室漆黑而安静。只有一道道极细极亮的光，从背后那扇通往外面的门，与地板之间形成的细缝照进来。那些投射在墙壁上光与影的交叠，竟然如此和谐地让人心生恐惧。
也只有在这个时候，听力像是被放大了好几倍似的，任何细微的声响都清晰可辨。外头走廊上鞋跟敲动洋灰地的脚步声。钥匙插入孔转动的咯啦声。隔壁邻居呼呼的鼻鼾声。还有内心底无助的呐喊。无助的呐喊从胸口蔓延开来，扩散至颈脊，至太阳穴，然后往深处逼近，榨干一切。她知道，所有寄生都是这样开始的，包括沉默与痛。
接着她看着自己右手腕，像看着谁正在死去那样的眼神。惨白的亮光照耀下毫无血色的皮肤，靠近大动脉的地方有一道口子，鲜红的血从伤口汨汨流出。葛月僵着身子，深怕任何一个微小动作，都会影响伤口四周那如初生细枝错开来的血痕流动的方向。
如果刀锋在往左靠近一点的话，可能不到十几分钟，她，和他们都会失血性休克而死亡，她想。但是她并没有要自我了结的意愿，内心深处根本不存在这种意愿。她只是喜欢看鲜血如泉涌般从伤口流出的画面，这会让她感觉非常愉悦而亢奋。尽管这般精神感官刺激是随时都会赔上代价的可能。
如果世界上有一千种痛，名列前茅的，也包括割脉的痛吧。
那种感觉确实很痛，但必须缄默。找个缺口，让身体的痛掩盖其他来自内心的痛楚。痛的时候就会感觉自己的存在。不会幻灭的，存在的围栏。
为什么有些人天生就注定只能当弱者？
学校是她人生中第一个进入的群体环境。由于个性内向，不多话，与生俱来的孤独感让葛月融不进人群。没有人愿意和她做朋友，大家都觉得她骄傲、极端、暴躁。不，不，我不是你们想的那样，我有时甚至也好讨厌自己。她多么想这样告诉他们，但是没有人愿意倾听，甚至把当她排挤在外。
在群体关系相互依赖的环境里，每个人都知道友情和权力的重要，从而产生必然存在的“小圈圈”文化。青春期的情感是最直接的。尤其在他们决定要接纳或排拒一个人时绝对不会迂回隐瞒。为了获得“小圈圈”的友谊，彼此的背叛与伤害行为比起成人世界更加残忍而直接。敌意的嘲弄、社交排挤、关系操弄等，只为想在圈子里获得与展现权力的标徽。在争取友谊的战争中，葛月永远都只能沦为牺牲者。然而他们其实也和她没有什么差别——担心自己落单，害怕自己成为群体中最不受欢迎的那一个。
因为这样，所以你们一个两个就可以把我当做获得友谊的垫脚石，联合起来排斥我，欺负我，把我边缘化？
那些不堪回首的日子。总是写满“巫女”、“去死吧”、“瘟神”等辱骂字眼的课桌，无缘无故损毁的私人物品，同学间流传的谣言总是会莫名牵扯到自己身上，总是朝向自己的鄙视目光……多么痛苦的高中生活，她居然还能撑到毕业。
待罪羔羊。
偶然一次翻阅《圣经》时接触到的名词。意指犹太教徒于赎罪日，为赎清自己犯下的罪过而在赎罪祭中放逐到荒野的羔羊，也指在没有理由地将罪过加之与某个特定的人身上，承担所有责任。那时葛月就觉得，这个名词多么适合自己啊。
储够的残酷与仇恨就像铺天盖地的乌云占据了体内各个角落。会不会有一天就这样不胜负荷突然爆开，像恐怖电影血肉横飞的镜头。然后以完美的弧线倒下，尸首很快就爬满了蛆虫和菌类，面目全非再也无法看见曾有过的眷恋与羁绊。
淌在伤口周围的鲜血已经凝固，褪成暗沉的朱红色。不可思议的自我疗愈能力。尽管那是沾满罪恶的血液。真奇怪，罪恶在世间每天源源不绝的发生，为什么我的鲜血就不能永无止境地流着呢?毕竟我是代罪羔羊啊。我正在替所有正义之士惩罚我自己啊。
因为是罪人所以没有资格享有美好，更没有资格获得谁的爱。所以我死的时候棺木不需要任何人来扶柩，我的坟墓也不必安插蔷薇。只要赎完罪我的人生便是完整无缺了。她心想，脸上浮出一抹冷笑。
良久，葛月终于起身，快速将窗帘并拢。原本搁在地上的水果刀被踢到一边去，与金属椅角撞击而发出清脆的咣啷声，连她自己都被吓到了。夜深人静，只有她独自一人疲惫的醒着。
伤痕累累的手臂，找不到一寸完好的皮肤。割脉的时候鲜血还是会依旧涌出，有时候心跳也会喊疼。但日子还是过着，太浓稠而无法稀释。还是一样躲着许多人。还是一样失眠。还是一样被罪恶给占据满。
她撕下窗帘的一角，慢慢地将布料缠在手腕上。
 |
图/石田辙也
|
（未完待续）
